В спортивных (да и не только) кругах уже достаточно давно гуляет байка, главным героем которой является советский спортсмен Вячеслав Веденин, принимавший участие в гонке лыжников на 30 км на Олимпиаде 1972 года в Саппоро (Япония). По слухам, этот самый спортсмен в беседе с местным журналистом произнес определенные, скажем так, «волшебные слова, благодаря которым он вошел в историю не только как победитель гонки, опередивший своего ближайшего конкурента почти на минуту, но и как занятный персонаж местного фольклора...

Февраль 1972 года. Япония. Саппоро. Снег падает с неба густыми хлопьями, тяжёлыми, мокрыми. Советский лыжник с железной волей Вячеслав Петрович Веденин (1941-2021) стоит в стартовом городке и сосредоточенно готовит лыжи. В его движениях нет суеты - всё точно, проверено годами. Он не просто спортсмен, он – боец, привыкший драться до конца. Эти Олимпийские игры должны стать его звёздным часом. Веденин – фаворит, чемпион мира, человек, который уже не раз доказывал, что умеет рвать дистанцию, даже когда силы на исходе...