Эта статья о том, как советский лыжник Вячеслав Петрович Веденин (1 октября 1941, Слобода, Дубенский район, Тульская область — 22 октября 2021, Москва) оказался единственным человеком, который не склонил флаг СССР перед императором Японии. Прежде чем написать об этой нашумевшей истории, я хочу сообщить некоторые важные сведения из биографии этого знаменитого спортсмена. Двукратный чемпион зимних Олимпийских игр 1972 года в гонке на 30 км и в эстафете 4×10 км.  Двукратный чемпион мира 1970 года в гонке на 30 км и в эстафете 4×10 км, серебряный призёр чемпионата мира 1970 года в гонке на 50 км...

Детство легендарного советского лыжника Вячеслава Веденина прошло в Тульской области и сделало его характер несгибаемым. Ему пришлось пережить гибель родного отца и голодные времена, породившие вредные привычки: чтобы хоть немного заглушить голод, детям давали курить. Став вторым в ходе гонки во французском Гренобле, юноша ростом 169 см шокировал своим дебютом видавших виды мастеров лыжной гонки, которые пребывали до этого момента в абсолютной уверенности, что человек среднего роста не может выиграть у великанов с куда более солидными антропологическими данными...