Москва, 30 октября. В истории мирового хоккея было много великих звеньев. Но есть одно, чьё имя стало синонимом самого понятия «тройка» — не по составу, а по духу. 58 лет назад, в 1968 году, на лёд впервые вышла линия, которая изменила представление о том, каким может быть хоккей. Борис Михайлов — Владимир Петров — Валерий Харламов. Три имени, которые до сих пор произносят с придыханием. Три характера, которые слились в один идеальный механизм. И три судьбы, которые навсегда переплелись с историей ЦСКА и сборной СССР...

Есть люди, без которых история пошла бы иначе. Но мы их не знаем. Не потому что они скромничали. Просто так устроена слава — она достаётся тем, кто громче, а не тем, кто точнее. Владимир Егоров был точным. 27 февраля 1954 года. Королевский стадион Стокгольма. На льду — Канада и Швейцария. Трибуны ревут, болельщики машут флагами, канадцы играют с видом людей, которым всё давно понятно. Первый период — 3:0. Второй — ещё хуже. Матч заканчивается 8:1. В этой буре есть один человек с блокнотом. Он не кричит...