«СЭ» вспоминает блестящего хоккеиста «Динамо» и олимпийского чемпиона-88. В череде ужасных потерь остаются силы удивляться — ну как же так? Они ж совсем молодые! Саша Юдин, Серега Яшин — ведь еще вчера, кажется, их «Динамо» выигрывало с Юрзиновым... Ну молодые! А потом вздрогнешь, пересчитаешь наскоро что-то в уме — а ведь им, молодым, уже шестьдесят. Не возраст, конечно, для ухода. Но — цифра. Так и задумаешься о самом себе. Вспомнишь, как говорил про кого-то Константин Райкин: «Да она молодая, наша ровесница! Ей лет 45!» Самому Райкину было в тот момент 65...

В квартире пахло корицей и дорогим мужским парфюмом — запах, который Нина привыкла считать запахом «дома». На плите томилось рагу, в духовке остывал яблочный пирог. Она ждала Антона, чтобы отпраздновать их седьмую годовщину. Семь лет — «медная свадьба». Нина верила, что их союз за это время стал таким же прочным, как этот металл. Но конверт, который она нашла в кармане его пиджака, когда относила вещи в чистку, превратил её мир в пепел. Короткая записка, написанная размашистым женским почерком: «Жду тебя завтра на нашем месте...