Итак КМБ, курс молодого бойца. Хрень всякая. Учили подшиваться, пришивать, погоны, петлицы, шевроны и тд и тп и шагистика, строевая на плацу. Я ж говорю хрень всякая, но хрень эта на два года точно нужная. Из казармы нас почти не выпускали, учили уставы, разучивали песни и плац. Если нужно в магазин, то с сержантом или офицером. А офицеру это надо, он на сержанта спихнёт, а сержанта фиг найдешь, ну когда находили то ходили в магазин, я например за две недели КМБ сходил два раза. За это время со всеми нами побеседовали командиры(замы) различных подразделений, приценивалась...

Завывание метели и захлебывающийся рокот дизеля в минус пятьдесят — это приговор, если до ближайшего жилья сотня верст. На Крайнем Севере техника работает за гранью физических возможностей, и выживание зависит не от комфорта в кабине, а от смекалки шофера. В советские годы основные тяготы тащили на себе КрАЗы и УРАЛы, которые не отличались надежностью, но чинились в полевых условиях при помощи кувалды и такой-то матери. Когда после развала страны в мерзлоту пригнали хваленые Mercedes-Benz, иностранные спецы с блокнотами в руках выпали в осадок от методов местных работяг...