Представьте: вы свободно беседуете на китайском, отвечаете вежливо, точно и даже остроумно. Есть лишь одна мелкая проблема — вы не понимаете ни слова из того, что говорите. Это не собеседование в крупную корпорацию, а знаменитый мысленный эксперимент XX века. Придумали его для спора о машинах. Но говорит он в первую очередь о нас, людях — и вещи не самые тривиальные. Можно ли выглядеть разумным, не понимая вообще ничего? Как выяснилось, не только можно — иногда именно так и работает целая система...

Три недели я обходила эту скамейку по широкой дуге, будто там сидел не человек, а нечто, что лучше не тревожить. Каждый вечер, без четверти шесть, мужчина в сером плаще раскладывал на садовом столике шахматную доску, садился и начинал играть сам с собой. Делал ход белыми, вставал, обходил столик кругом и отвечал чёрными. Со стороны выглядело так, будто он разговаривает с кем-то невидимым, и мне почему-то было неловко смотреть на это дольше двух секунд. Меня зовут Эмма Лисовская, мне шестьдесят один...