Жан-Клод Ван Дамм — один из самых недооценённых бойцов в истории кино. Не потому, что его считают слабым. А потому что его слишком часто считают «киношным». Мол, красивые удары, растяжка, шпагаты — всё это для экрана. На улице, говорят, так не дерутся. И вот здесь кроется фатальное заблуждение. Потому что если отбросить глянец, монтаж и пафос — стиль Ван Дамма опасен именно на дистанции улицы, там, где большинство «реалистов» теряются. Его критикуют за удары ногами. Но Ван Дамм — не про удары. Он про дистанцию...

Есть актёры, которые становятся звёздами благодаря таланту. Есть те, кого делает знаменитым харизма. А есть Жан-Клод Ван Дамм — человек, который буквально построил свою карьеру на шпагате и невероятной физической форме... ... Но история «Мускулов из Брюсселя» интересна не только стремительным взлётом на раннем этапе. Гораздо удивительнее то, что после почти полного исчезновения из большого кино он сумел вернуть себе внимание зрителей и превратить собственное падение в часть легенды. Настоящее имя будущей звезды — Жан-Клод Камиль Франсуа Ван Варенберг...