Жан-Клод Ван Дамм — один из самых недооценённых бойцов в истории кино. Не потому, что его считают слабым. А потому что его слишком часто считают «киношным». Мол, красивые удары, растяжка, шпагаты — всё это для экрана. На улице, говорят, так не дерутся. И вот здесь кроется фатальное заблуждение. Потому что если отбросить глянец, монтаж и пафос — стиль Ван Дамма опасен именно на дистанции улицы, там, где большинство «реалистов» теряются. Его критикуют за удары ногами. Но Ван Дамм — не про удары. Он про дистанцию...

Когда мы думаем о Ван Дамме, в голове сразу всплывает образ «человека-ударного кулака», который одной ногой может разнести целую комнату врагов. Этот миф окутан блеском Голливуда, плакатов и киношной магии. Но за сиянием экрана скрывается реальность: большая часть того, что мы видим на экране — постановка, хореография и актёрское мастерство. Фанаты отказываются видеть правду, потому что миф удобен, приятен и эмоционально насыщен. Но если мы хотим разобраться, кто Ван Дамм на самом деле, нужно снять киношную пелену и взглянуть на факты без прикрас...