Она знала, что это последний поцелуй. Холодный осенний ветер рвал платок с ее головы, словно сама судьба пыталась помешать ей смотреть ему вслед. Он обещал вернуться, но в ее сердце уже поселилось ледяное предчувствие, которое сжимало горло больнее, чем любая разлука. Холодный осенний ветер рвал последние жухлые листья с веток березы, стоящей у покосившейся калитки. Он был пронизывающим, цепким, словно сама сибирская осень пыталась удержать того, кто уезжал навсегда. Мария, кутаясь в потертый шерстяной платок, не чувствовала холода — внутри горело огнем отчаяние...

—Эй, водила! А чего это ты малолетних девочек без сопровождения возишь? Или это дочка твоя? Василий Степанович ошалело обернулся. В салоне трамвая стоял полный краснощекий мужик. А позади него девочка лет шести. —Ну, все! Теперь тебя посадят! Бывай! — хохотнул мужик и вышел. Девочка серьезно посмотрела на водителя и вежливо сказала: —Здравствуйте. Меня зовут Полина. Мы в парк приехали? —В парк… В троллейбусный парк, — растерянно ответил Василий Степанович, — рейс-то последний. У меня на табличке так и написано: в парк...