История Валерия Попенченко — это не просто спортивные победы, а глубокая драма человека, который был слишком сложен для своего времени и своей профессии. Его называли «Джентльменом ринга», но за этим красивым прозвищем скрывался острый ум и характер, не желавший подчиняться шаблонам советской спортивной машины. Валерий рос в тени большой потери, его отец-летчик ушел из жизни в 1942-м, оставив сыну лишь смутные воспоминания. Мать, желая дать сыну твердую опору, отправила его в Ташкентское суворовское училище...

Зимним утром 15 февраля 1975 года по коридорам МВТУ имени Баумана пронёсся глухой удар. Уборщица выронила швабру. Внизу лестничного пролёта, на первом этаже, лежал мужчина. Крепкий, широкоплечий. Без сознания. Ни крика, ни стона – он упал в полной тишине. Через несколько часов весь Советский Союз узнает: погиб Валерий Попенченко. Олимпийский чемпион. Единственный советский боксёр, получивший Кубок Вэла Баркера. Человек, которого называли лучшим боксёром-любителем в мире. Ему было тридцать семь лет...