12 июля 1978 года Мухаммед Али сошел с трапа самолета, приземлившегося в московском аэропорту «Шереметьево». Окруженный журналистами со всех сторон Али задал первый вопрос: «Где Попенченко?». «Величайший» не знал о загадочной гибели советского боксера. В 37 лет Валерий Попенченко упал в лестничный пролет МГТУ им. Баумана. Судьба Олимпийского чемпиона Токио 1964 оборвалась в самом расцвете сил. Он ушел из бокса в 27 лет в статусе лучшего боксера мира. Валерий хотел заниматься научной деятельностью, но у советской власти на него были другие планы...

Валерия признавал равным Мохаммед Али, а тренер называет его гибель убийством. Боксерские тренировки навсегда изменились с появлением «Рокки». Лучший спортивный фильм в истории вдолбил в сознание людей: все боксеры перед боем прыгают через скакалочки, мутузят куски замороженного мяса и наматывают бесконечные километры по лестницам. Самый яркий образ – Сильвестр Сталлоне колет дрова и таким образом оттачивает силу и скорость ударов. За 30 лет до «Рокки IV» в Ленинграде так готовился к поединкам Валерий Попенченко. Валера впервые увлекся боксом в 12 лет и тоже благодаря кино. Он в Ташкенте увидел фильм «Первая перчатка» и загорелся боями крепких мужчин...