«Кто только не сватался к маме — учёные, профессора. Но ей никто не был нужен. Оставшись вдовой в 35 лет, она так и не вышла больше замуж», — рассказывает сын легендарного боксёра Валерия Попенченко Максим. 50 лет назад, 15 февраля 1975 года, в главном здании МВТУ им. Баумана (сейчас — знаменитая «Бауманка») случилась трагедия, версии которой перемалываются до сих пор. Упав в лестничный пролёт, олимпийский чемпион Валерий Попенченко пролетел три этажа и ударился о теннисный стол. Ему было всего 37...

Мистер нокаут, Рыцарь с открытым забралом, Свинцовый хук. Гроссмейстер ринга. Гагарин бокса. Такими звучными эпитетами журналисты и поклонники по праву награждали своего кумира, прославленного боксера Валерия Попенченко. Человек яркой и увлекательной судьбы, заслуженный мастер спорта, шестикратный чемпион СССР, двукратный чемпион Европы, олимпийский чемпион Токио-1964, обладатель Кубка Вэла Баркера, кавалер Ордена Трудового Красного знамени, кандидат наук, член ЦК ВЛКСМ. Родился 26 августа 1937 года, а значит сейчас вполне мог бы справить свое 85-летие...