Представьте схватку на ринге, где соперник внезапно опускает перчатки, словно предлагая собственное лицо в качестве мишени. Со стороны это выглядит как самоубийственная бравада, но уже в следующую секунду вы лежите на настиле, пытаясь понять, откуда прилетел сокрушительный удар. Именно так вел поединки Валерий Попенченко - единственный советский боксер, завоевавший Кубок Вэла Баркера. Его нестандартная манера ведения боя шла вразрез с классическими методиками того времени. Однако именно эта дерзкая открытость сделала его самым опасным средневесом мировой арены...

Зимним утром 15 февраля 1975 года по коридорам МВТУ имени Баумана пронёсся глухой удар. Уборщица выронила швабру. Внизу лестничного пролёта, на первом этаже, лежал мужчина. Крепкий, широкоплечий. Без сознания. Ни крика, ни стона – он упал в полной тишине. Через несколько часов весь Советский Союз узнает: погиб Валерий Попенченко. Олимпийский чемпион. Единственный советский боксёр, получивший Кубок Вэла Баркера. Человек, которого называли лучшим боксёром-любителем в мире. Ему было тридцать семь лет...