Ночной туман над Ленинградским шоссе в мае 1976 года стоял плотной стеной. Белая «Волга» Валерия Харламова выскочила на обгон, и этот слепой маневр едва не оборвал жизнь лучшего нападающего страны прямо на взлете его славы. Впереди маячили новые победы, а в итоге - искореженный металл, бетонный столб и страшный шепот врачей в реанимации. Весна семьдесят шестого года кружила Харламову голову. В феврале - триумфальное золото на Олимпиаде в Инсбруке. Тогда в решающем матче группового турнира наши буквально вырвали победу у чехословаков со счетом 4:3, уступая по ходу встречи две шайбы...

Когда он впервые снял майку, одноклубники замирали. Под ней скрывалось тело, выкованное из стали. Но главное, что поражало в Харламове — не сила удара и не мощные мышцы. А то, что при всей своей гениальности он оставался добрейшим человеком, готовым помочь каждому. О таланте Харламова знали все. Его боялись канадцы, им восхищались болельщики по всему миру. Но мало кто знал, каким он был вне льда. Михаил Васильев, игрок ЦСКА, заставший Харламова в конце карьеры, вспоминал, как впервые увидел его без майки...