И каждый раз навек прощайтесь! Когда уходите на миг! Александр Кочетков. “Баллада о прокуренном вагоне”. Описывать реальную жизнь знаменитого хоккеиста после выхода “Легенды №17” — дело неблагодарное. Но все равно нужное, потому что авторы фильма весьма произвольно изложили факты биографии Харламова, да и вообще всё, что происходило тогда в советском хоккее. Одно им удалось передать абсолютно достоверно — безумную любовь к хоккею, которая в СССР охватывала всех. Сборная Советского Союза дебютировала...

27 августа 1981 года не стало великого советского хоккеиста. Цифра в голове не умещается — 45 лет гибели Харламова. Я проезжаю это место под Солнечногорском, останавливаюсь, подхожу. Ощущение, что случилось все это позавчера. Цветочки всегда свежие, какие-то шайбы, клюшки, вымпелы... Каждый раз мне хочется забыть про собственный маршрут — и завернуть в тот поворот, из которого выехала «Волга» с номером 00-17 в августе 1981-го. Проехать, отыскать ту самую дачу... Я пытаюсь вообразить, дорисовать, каким был его последний вечер...