​27-летний бразильский виртуоз Клаудиньо привык к реву переполненных трибун. Олимпийский чемпион Токио в составе сборной Бразилии и признанный лучший футболист чемпионата России, он мог выбрать щедрый контракт в любой европейской лиге или вернуться под ласковое солнце Рио-де-Жанейро...

Табличку прибили к калитке криво, на один гвоздь, и на ветру она медленно поворачивалась то одной стороной, то другой. На одной стороне синим маркером было выведено «Продаётся». На другой стоял номер телефона. Этот номер Ольга знала наизусть. Двенадцать лет она набирала его по воскресеньям, на Новый год, на Восьмое марта и на все дни рождения. Номер принадлежал её свекрови. Ольга стояла у калитки с пакетом в руке и смотрела на табличку так, будто та сейчас повернётся ещё раз и покажет что-то третье...