Соперники сидели друг напротив друга, не отрывая глаз от шахматной доски. Силы были неравные. Опытный мастер, уже седой, без конца обыгрывал молодого перворазрядника. Первый держался спокойно, с достоинством. Победы, казалось, давались ему без особых усилий. Его соперник, наоборот, страшно нервничал, без конца ероша черные волосы. Каждый проигрыш наносил сокрушительный удар по его честолюбию. Оно и понятно: от исхода этого турнира зависело, повысит ли перворазрядник Владимир Петров свое звание, или нет...

Исследуя шахматы я столкнулся с явлением, которое считаю самым важным для понимания существа «внутришахматных» процессов. Тут важно то, что до открытия мерцающих шахмат я был самым обычным любителем ортодоксальных шахмат и потому мои представления об устройстве «шахматного мира» вполне вписывались в общепринятый газетно-журнально-книжный формат. Я наивно полагал, что существует некая иерархия шахматистов по силам. Что самый сильный в мире шахматист, это Чемпион мира по шахматам. Далее его окружает круг претендентов на звание «чемпиона мира»...