23 ноября 1956 года, шесть часов вечера, Мельбурн. На главной арене Олимпиады, Мельбурнском крикетном стадионе, стартует первый на этих Играх финал в беге на длинные дистанции: 10 000 метров, двадцать пять кругов. Победит советский бегун Владимир Куц: 28 минут 45,6 секунды, олимпийский рекорд. Если разделить это время на двадцать пять, выйдет ровно 69 секунд на круг. Только ровного в этом забеге не было ничего. Первый круг Куц пробежал за 61 секунду, а были круги и по 73. На одном из них он отошёл в сторону и жестом предложил главному сопернику бежать первым...

1956 год в учебниках истории обычно подают как один сплошной комок нервов. И когда атлеты со всей планеты паковали чемоданы в далекую Австралию, многие ведь всерьез надеялись: ну, хоть там, на краю света, за бескрайним океаном, останется только чистый спорт. Знаете, такая наивная вера в стадион как в стерильную зону, куда не долетают отголоски выстрелов. Но вышло ровно наоборот. Игры в Мельбурне, которые по идее должны быть символом мира, превратились в площадку для такой жесткой и эмоционально тяжелой рубки, которую до сих пор поминают с содроганием...