Материал посвящен тому, как Константин Бесков принял «Спартак», вылетевший в первую лигу чемпионата СССР, и за три года выиграл с ним первенство Советского Союза. В него вошли беседы автора на протяжении последних тридцати лет и с родными Бескова (в частности, с женой Валерией Николаевной и дочерью Любовью Константиновной), и с людьми «Спартака», рядом с которыми он прошел этот легендарный путь. Представить, что Бесков будет тренировать «Спартак», до 1977 года было невозможно. С чем угодно в футболе...

В середине декабря 1975-го, после вылета из Кубка УЕФА, начальника «Спартака» Николая Старостина вызвали к куратору клуба – профсоюзному секретарю Владимиру Богатикову. В приемной сидели игроки для поддержки шефа. Старостин увидел их после разговора с Богатиковым и скрестил руки, показывая: я уволен. Причин хватало: 10-е место в чемпионате, залет игроков с левой валютой перед поездкой в Милан и, по словам Евгения Ловчева, отказ Старостина задействовать связи в Моссовете для выделения квартиры сыну профсоюзного чиновника...