Спорт всегда был на острие новых технологий. Еще в 1912 году шведский инженер Рагнар Карлштадт изобрел первую автосистему фотофиниша, после чего определять победителя стало намного проще. Новинку опробовали на Олимпийских играх — 1912 в Стокгольме, а позже она прижилась и в других областях. Появлялись катки с искусственным льдом, модернизировалось освещение, в конце 30-х годов ХХ века в спорт ворвалось телевидение… Спортсмены тоже придумывали ухищрения. Бегунам шили новые шиповки, лыжники «варили»...

За глаза ее называли Карга. В лицо – Семеновной. Имени ее никто не знал. Едва ли кто-то хотел с ней общаться. Она была молчалива и нелюдима. Как-то раз у нее случилась размолвка с бабой Авдотьей, главной разносчицей новостей. После ссоры Авдотья сломала ногу. Начали поговаривать, что Семеновна колдует. И вскоре старушка уже держала в страхе всю сельскую округу. Деревенские мальчишки никогда не решились бы таскать фрукты из ее сада. Среди детей ходили легенды, что у нее все отравленное. И кто съест хотя бы кусочек яблока – непременно умрет...