Все, кто играл в футбол во дворе знают, что правила игры в него, могут различаться не то, что в разных городах, на разных улицах, порой есть весьма противоречивые его толкования. Но сходства, всё же больше. Перед началом матча, как правило, два самых лучших "дворовых месси" по очереди выбирают себе игроков. Под конец "драфта", остаются потенциальные вратари. Одно из основных - на воротах стоит самый крупногабаритный парнишка, а если народа мало, то можно и девочку отправить на последний рубеж. Порой...

Современный пенальти выглядит как священный ритуал. Точка. Тишина. Вратарь на линии. Весь стадион замирает, будто кто-то выключил звук. А ещё сто с небольшим лет назад при фоле у ворот вся защита спокойно вставала на ленточку и превращала удар в стену из локтей. Тогда один ирландский вратарь, который пропускал голы пачками, предложил «удар смерти» с двенадцати ярдов. Английские джентльмены целый год называли это оскорблением чести. Короткий список сюрпризов: Ранний футбол жил на странной вере. Правила 1863 года писали люди, которые искренне считали: джентльмен не станет жульничать...