– Мужики, тише, тише, она спит, – донеслось из прихожей, и следом грохнула входная дверь так, что с полки в коридоре упала рамка с фотографией нашей свадьбы. Стекло не разбилось. Жаль. Я лежала с открытыми глазами и смотрела в потолок. Было два часа семь минут ночи – я видела красные цифры будильника на тумбочке. Завтра, то есть уже сегодня, в шесть мне вставать. Смена в регистратуре начинается в восемь, но сначала надо завезти Катю в садик, а садик открывается в семь, и если я не поймаю первый...

Будильник стоял на 2:45. Никита не слышал его — отец будил рукой. Просто клал ладонь на плечо и слегка сжимал. Никита просыпался сразу, как солдат, хотя солдатом не был. Они не разговаривали. Это было правило. Не сговаривались — оно само так вышло, года три назад. Первый раз отец разбудил его случайно: сам встал на матч, а Никита не спал — лежал с температурой, пил воду. Отец сказал: «Не спишь? Идём». И они посмотрели. С тех пор — каждые два месяца, когда показывали. Мама ничего не знала. Не потому что секрет...