Челябинск, 6 октября. «Трактор» проигрывает «Амуру» (1:2). Болельщики расстроены, но обсуждают не результат. В центре внимания — человек, который не играл в этом матче, не сидел на скамейке и вообще не имеет отношения к клубу. Евгений Кузнецов. Обладатель Кубка Стэнли, легенда челябинского хоккея, воспитанник «Трактора». Он пришёл на игру, сел на трибуну, а после матча попытался зайти в раздевалку. И не смог. Охранник его не пустил. С этого момента началась история, которая расколола хоккейное сообщество на два лагеря и обнажила проблемы, о которых в КХЛ предпочитают молчать...

Собрали всё, что можно услышать на льду, на лавке и в раздевалке. А заодно попросили самих игроков рассказать словечки и приколы, которые родились внутри их команд) «Горишь или сгорел» — подсказка партнеру, когда его догоняют или атакуют сзади, а сам он этого не видит. «Одеть пиджак» — держать соперника двумя руками сзади. Почти обнять. Только дружбой тут и не пахнет. «Сидит на банке» — про игрока, который больше сидит на лавке, чем катается. После каждой смены партнеры возвращаются и сдвигают его все дальше — вот он и «полирует банку»...