Представьте себе жизнь, выстроенную по каталогу. Где успех измеряется скидками, счастье — квадратными метрами из IKEA, а личность — суммой купленных вещей. В этой обстановке безупречного консьюмеризма Джек, герой «Бойцовского клуба», впадает в тяжелейшую бессонницу...

🎬 Париж, 1815 год. В салонах, где ещё не выветрился запах пороха с Ватерлоо, царит новая, странная лихорадка. Дамы обсуждают не судьбы королей, а покрой рукава, скопированный с мундира Императорской гвардии. Кавалеры требуют от портных не просто фраки, а «фраки в духе гусар» — с намёком на галуны и отвороты. Трофейные сабли мирно висят на бальных поясах, а тяжёлые кирасирские плащи урезают до легкомысленных «рединготов». Кажется, разгромленная армия Наполеона триумфально завоёвывает Европу — но уже на страницах модных альманахов...