Они познакомились, когда он был никем. Вернее, он считал себя крутым режиссёром, снявшим первый в СССР фильм-интервью, а она — просто голосистой девчонкой с рыжими волосами, которую никто не воспринимал всерьёз. Но ровно через один ужин с ножом и кровью их судьбы переплелись так, что распутать этот узел не могут до сих пор — даже после смерти одного из них. Александр Стефанович ушёл летом 2021-го. Заболел ковидом, попал в больницу имени Бахрушиных. Друзьям говорил, мол, обычное ОРЗ, ерунда. Врачи констатировали обширное поражение лёгких...

Давным-давно как-то мы с друзьями поспорили по поводу самого лучшего вида спорта. Когда дошла моя очередь высказаться, то я, естественно, уверенно заявил, что лучше шахмат ничего нет. Меня тут же подняли на смех. Все мои аргументы в пользу шахмат лишь больше веселили моих друзей. Тогда я в обиде выпалил им: «Зато, даже, если у меня не будет ни рук, ни ног – то я всё равно смогу играть в шахматы!» Почему так сказал? Даже не знаю. Однако одно точно помню: ни я, ни тем более мои «бескомпромиссные критики»,...