Январская ночь 2015 года. Маленькая московская квартирка, где напротив кровати висит репродукция картины Крамского "Неизвестная". Мужчина держит в объятиях угасающую женщину. Она тихо дышит, смотрит на любимую картину и почти не говорит. Ей больно, но она не жалуется. Владимир гладит ее по волосам, которых почти не осталось после химиотерапии, и шепчет что-то нежное. Эта женщина когда-то танцевала на сцене берлинского "Фридрихштадтпаласта", ее боготворили миллионы зрителей, она была партнершей Александра Абдулова и Константина Райкина...

— На лестничной клетке в этом доме новости узнают быстрее, чем из телевизора, — с недоверием произнесла соседка Елена Викторовна, поправляя сползшую с плеча сумку-тележку. Марина Сергеевна, стоявшая у почтовых ящиков с ключами в руках, усмехнулась: — Да что вы говорите! Это же обычные сплетни. — Сплетни? — возмутилась Елена Викторовна, поднимаясь по ступенькам на второй этаж. — А кто вам вчера сказал, что в магазине на углу скидки на молочку? Я! А кто предупредил, что завтра воду отключают? Тоже...