В боксе есть моменты, которые невозможно записать в протоколе боя. Нет специальной графы «момент, когда что-то изменилось». Но все, кто понимает этот спорт, чувствуют такие моменты безошибочно. Это не обязательно нокдаун. Не обязательно завершающая серия. Иногда это один удар в середине боя — удар, который боксёр «принял», который прошёл сквозь защиту, который заставил почувствовать: соперник здесь, соперник реален, соперник опасен. И именно после такого удара чемпион начинает боксировать иначе. Чуть осторожнее...

Мухаммед Али создавал образы. Это было частью его искусства — как внутри ринга, так и за его пределами. Один из самых устойчивых образов «Величайшего» — быстрый, танцующий, ускользающий боксёр. Тот, что «порхает, как бабочка, и жалит, как пчела». Тот, что делает соперников смешными своей невозможностью попасть. До него большие боксёры стояли на плоских ногах и обменивались ударами. Али двигался, как боксёр в полусредней весовой категории — нарезая круги, танцуя на носках, заставляя 100-килограммовых соперников промахиваться на считанные сантиметры одним движением верхней части тела...