Олег Устинов Офицеры в армии были разные. Но всех их объединяло непонятное отношение к армейским психозам. Сложно было понять, что это серьёзно, что это кому-то нужно, что это поднимает обороноспособность нашей империи. Особенно они относились ко всем мелочам, что обычно не влияет ни на что. Если кто-то завтра приедет в полк, то сегодня ночью нужно перемывать совершенно чистый паркет, потом драить его стёклышком, потом варить мастику, покрывать и полировать его заново. Под самое утро часов в пять был отбой, а в шесть подъём...

14 сентября 1954 года. 2 часа 33 минуты ночи. Астраханская область. Секретный полигон «Ахтуба-7». Советский лётчик-истребитель получает приказ на перехват неопознанного объекта. Объект движется со скоростью, невозможной для любой техники того времени. Он меняет направление под прямым углом, зависает в воздухе, нарушая все законы физики. Пилот выполняет приказ, даёт предупредительную очередь из авиапушки — и объект падает. Через три часа поисковая группа находит его в солончаках под Баскунчаком. Металлический диск диаметром 48 метров...