Зимой старые гаражные кооперативы превращаются в лабиринт отчаяния. Бесконечные ряды ржавых ворот, сугробы по пояс и тусклые, мигающие фонари, которые скорее пугают, чем светят. Я задержался допоздна. Перебирал подвеску на своей машине. Дело кропотливое, гайки прикипели, время пролетело незаметно. Очнулся, когда изо рта уже шел пар, а пальцы начали дубеть даже в рабочих перчатках. На часах — половина третьего ночи. Я вытер руки ветошью, выключил в боксе основной свет и закрыл ворота. Лязг металла в ночной тишине прозвучал как выстрел...

Ремонтный бокс для автомобилей БелАЗ строился в начале разработки карьера трубки "Айхал". Строился под автомобиль МАЗ–525. Затем в бокс стал заходить БелАЗ–540. Немного позже в самую притирку к воротам бокса, в бокс начал заходить БелАЗ–548. Высоты ремонтного бокса хватало, даже 548 мог стоять в нём с поднятым кузовом. В боксе было двое ворот, в каждые ворота заходило пять машин. Всего в боксе постоянно находилось девять машин. Десятое место было резервным для мелкого ремонта. Это место использовалось на не продолжительный ремонт...