23 октября великому футболисту ХХ века Пеле исполнилось бы 85 лет. Журналисту Вадиму Вернику, известному человеку в сфере искусства, но никак не футбола, несказанно повезло: он снял фильм о самом легендарном спортсмене и тот дал ему в кадре большое интервью. Оно войдет в книгу «Пеле. Бразильская самба. Неспортивные заметки», а пока его отрывки эксклюзивно публикуются в «МК». — Эта встреча не должна была произойти по многим причинам. Но она состоялась! Думаю, об этом мечтали многие журналисты, — рассказал «МК» Вадим, — а шанс близко пообщаться с кумиром миллионов выпал мне...

Правда, которую она ждала двадцать три года, умещалась на пожелтевшем клочке бумаги. «Пропал без вести... Страшное дело...» — эти слова прожигали душу. Но самое ужасное было не в них, а в одной-единственной фразе, наведенной карандашом на полях: «Боялись не чекистов, а своих». Глава 1 Семен медленно приходил в себя. Рана была тяжелой, но молодость и крепкий организм взяли свое. Мария дни и ночи проводила у его постели, не отходя ни на шаг. Она кормила его с ложки, поправляла подушки, молилась шепотом, глядя на почерневшую иконку в изголовье койки...