Есть люди, без которых история пошла бы иначе. Но мы их не знаем. Не потому что они скромничали. Просто так устроена слава — она достаётся тем, кто громче, а не тем, кто точнее. Владимир Егоров был точным. 27 февраля 1954 года. Королевский стадион Стокгольма. На льду — Канада и Швейцария. Трибуны ревут, болельщики машут флагами, канадцы играют с видом людей, которым всё давно понятно. Первый период — 3:0. Второй — ещё хуже. Матч заканчивается 8:1. В этой буре есть один человек с блокнотом. Он не кричит...

Собрали всё, что можно услышать на льду, на лавке и в раздевалке. А заодно попросили самих игроков рассказать словечки и приколы, которые родились внутри их команд) «Горишь или сгорел» — подсказка партнеру, когда его догоняют или атакуют сзади, а сам он этого не видит. «Одеть пиджак» — держать соперника двумя руками сзади. Почти обнять. Только дружбой тут и не пахнет. «Сидит на банке» — про игрока, который больше сидит на лавке, чем катается. После каждой смены партнеры возвращаются и сдвигают его все дальше — вот он и «полирует банку»...