Вы видели эти видео: мастер спорта по боксу, медалей и кубков, падает на асфальт от удара парня в спортивных штанах и кроссовках. Зал ахает: «Как?! Он же чемпион!». Ответ прост: потому что уличная драка — это другая реальность. Это другой мир, где действуют иные законы. Чемпион играет в шахматы по строгим правилам. Драчун — выдергивает из-под стола нож и бьёт им по доске. Мне поведал это человек, который провёл 18 лет, изучая этот диссонанс. Работал инструктором, вытаскивал ребят из передряг, разбирал сотни уличных инцидентов...

Финский серый гранит цокольного этажа на улице Водной Заставы всегда сохранял невозмутимую плотность. За полтора века эти массивные тёсаные блоки впитали запах балтийской соли, сосновой стружки и влажного северного ветра, а за последние двадцать лет пропитались терпким духом канифоли, пчелиного воска и горячего стекла. Моя мастерская располагалась под тяжёлыми сводами старинного купеческого пакгауза, где толщина стен достигала девяноста сантиметров, а глухие дубовые створки с коваными накладками отсекали любую уличную суету...