Вы видели эти видео: мастер спорта по боксу, медалей и кубков, падает на асфальт от удара парня в спортивных штанах и кроссовках. Зал ахает: «Как?! Он же чемпион!». Ответ прост: потому что уличная драка — это другая реальность. Это другой мир, где действуют иные законы. Чемпион играет в шахматы по строгим правилам. Драчун — выдергивает из-под стола нож и бьёт им по доске. Мне поведал это человек, который провёл 18 лет, изучая этот диссонанс. Работал инструктором, вытаскивал ребят из передряг, разбирал сотни уличных инцидентов...

— Ты никому не нужна, даже на работе над тобой смеются, — сказал Вадим, застегивая молнию на дорожной сумке. Звук зубьев, впивающихся друг в друга, прозвучал резче пощечины. — Смеются? — эхом повторила Вера. Голос не дрогнул, но внутри всё оборвалось, словно лопнула перетянутая струна. — Кто смеется, Вадим? О чем ты? Он тяжело вздохнул, выпрямился и окинул ее тем привычным, жалостливо-презрительным взглядом, от которого у нее годами немели плечи. Так смотрят на старое выцветшее кресло, которое и на помойку вынести лень, и сидеть на нем уже неудобно — пружины торчат...