У каждого дома есть свой запах. Наш пахнет цейлонским чаем, дорогим воском для паркета и едва уловимым ароматом парфюма Марка — древесным, с нотками холодного металла. Этот запах всегда был для меня синонимом безопасности. Семь лет брака приучили меня к мысли, что мой муж — это скала. Надежный, предсказуемый, немного педантичный. Марк ненавидел беспорядок. В его кабинете ручки лежали параллельно краю стола, а на рабочем столе ноутбука никогда не было лишних иконок. Но была у него одна странная, почти навязчивая привычка: он маниакально удалял историю браузера...

Кухня в доме Смирновых всегда была предметом гордости свекрови, Антонины Петровны. Белоснежные фасады, запах дорогого кофе и выглаженные до хруста салфетки. Но для Марины этот интерьер давно стал декорацией к бесконечному суду, где она всегда занимала место подсудимой. Сегодняшний повод был особенным — тридцатилетие Марины. Юбилей, который она мечтала провести вдвоем с мужем в небольшом ресторанчике, но «семья — это святое», как безапелляционно заявила Антонина Петровна. В итоге за столом собрался...