– Зайцева? Эмма Зайцева? – голос раздался от входа, громкий, привычный командовать. – Ну ты даёшь! Серая мышка наша пришла! Я обернулась. Роман Дятлов стоял в дверях кафе, расставив ноги, будто весь зал принадлежал ему. Грузный, краснолицей, в костюме, который стоил дорого, но сидел как на чужом. На шее – золотая цепь толщиной в палец. Те же маленькие глаза, тот же подбородок – только теперь всё это утонуло в щеках и складках. Тридцать пять лет. Столько прошло с выпускного. И первое, что он вспомнил, – школьную кличку...

17 марта 1977 года. Сан-Хуан, Пуэрто-Рико. Стадион «Роберто Клементе Колизеум» гудит под тропическим небом. На ринг выходит Джордж Форман — 28 лет, рекорд 45 побед и лишь одно поражение. Бывший абсолютный чемпион мира, один из самых физически мощных тяжеловесов в истории. Человек, который нокаутировал Фрейзера шестью раундами — и шестью визитами на настил за неполные два раунда. Напротив — Джимми Янг. Филадельфия. Рекорд 20 побед, 5 поражений и 2 ничьих. Нокаутёром не является. Большинство аналитиков воспринимали этот бой как разминку для Формана перед чем-то более серьёзным...