Гонг. Три минуты. Минута отдыха. Снова гонг. Этот ритм кажется вечным, будто бокс родился уже с часами на ринге. На деле часы появились поздно. До них раунд кончался не по сигналу, а когда кто-то падал. Упал — антракт. Встал — снова бьют. Бой шёл, пока один не мог доползти до середины площадки. Три минуты придумали не для красоты. Их поставили, чтобы драка перестала быть войной на истощение. Короткий список сюрпризов: До часов бокс жил по правилам Лондонского призового ринга. Их приняли в 1838 году и подправили в 1853-м...

Три минуты назад два человека пытались ударить друг друга. Удары, защита, движение по рингу, сбитое дыхание. Звучит гонг. И вместо того чтобы отдыхать в углу, соперники садятся друг напротив друга. Перед ними шахматная доска. Теперь нужно посмотреть на позицию, просчитать варианты и сделать ход. Причём долго думать нельзя. Идут часы. А потом шахматный раунд закончится. И эти двое снова наденут перчатки. Нет, мы ничего не перепутали. Так выглядит шахбокс. И это первая странность этой истории. Шахбокс не вырос из древнего единоборства и не появился в спортивной лаборатории...