Через какое-то время офицеру захотелось выйти, подышать чистым морозным воздухом, перекурить. Он шагнул на крыльцо школы, вытащил портсигар, сунул в рот сигарету и чиркнул спичкой. Она вспыхнула на мгновение, осветив его лицо — молодое, с резкими скулами и уставшими глазами. Он прикурил, выпустил струю дыма в морозный воздух и огляделся по сторонам. Тишина в деревне стояла неестественная. Даже собаки, которые лаяли ещё час назад, замолкли. Кругом ни звука, ни движения, только снег, луна и чёрные тени изб...

Меня зовут Харитон, мне 49 лет, я наладчик промышленного оборудования и работаю на одном и том же предприятии с двадцати семи. Выхожу из дома в шесть утра, возвращаюсь около шести вечера — без сюрпризов, без задержек, без внезапных перемен. За девятнадцать лет брака Марина привыкла ко мне так, будто я не человек, а расписание автобуса, которое можно повесить на стену и сверяться по нему каждый день. Именно эту предсказуемость она и использовала против меня. Марине было сорок четыре, когда мы женились;...