История советского хоккея написана золотыми буквами побед на чемпионатах мира и Олимпийских играх, но за блеском этих медалей скрывалась изнанка жестокой системы. Во главе этой машины стоял Виктор Тихонов — тренер-диктатор, чье имя стало синонимом абсолютной победы и одновременно безжалостного отношения к человеческим судьбам. Жесткий, бескомпромиссный авторитаризм Тихонова позволял удерживать сборную СССР на вершине десятилетиями, но он же приводил к сломанным карьерам тех, кто осмеливался иметь собственное мнение или не вписывался в его тактические лекала...

Три года назад Виктор Тихонов объявил о завершении карьеры, и только сейчас я понял, что тогда закончилось нечто большее, чем просто игровая биография одного хоккеиста. Ушла целая философия отношения к спорту, которую его семья исповедовала десятилетиями. В тридцать четыре года тело просто сказало "хватит". Но дело даже не в травмах, хотя их было предостаточно. Просто в какой-то момент понимаешь – больше нет сил притворяться, что все нормально. Когда читал его прощальный пост, меня зацепила одна фраза: "С тех пор я жил и дышал игрой"...