Коленная чашечка бразильской суперзвезды взорвалась прямо на поле, а крики и слезы услышал весь мир. «Плеймейкер» вспоминает историю, вероятно, самой знаменитой травмы в мировом футболе, случившейся в 2000 году. Плакал, галлюцинировал, звал маму «Это самая ужасная травма, которую я вообще видел. В больнице Роналдо плакал, просил вколоть ему морфин — сделать что угодно, лишь бы остановить адскую боль», — вспоминал физиотерапевт Нилтон Петроне. Бразильца привезли в клинику прямо с футбольной арены...

Его надколенник лопнул, как стеклянный. Три пробирки крови, выкачанные из распухшего колена, и крики, которые слышал весь стадион. За шесть часов до финала ЧМ-1998 его пульс упал до 18 ударов в минуту, а перед решающим матчем 2002 года он умолял товарища не дать ему уснуть, боясь повторить кошмар Парижа. Роналдо — футболист, чьи травмы стали такой же легендой, как и его голы. Впервые — детальная хроника медицинской драмы, которая не позволила Феномену стать тем, кем он был рожден стать. Он выходил на поле 12 апреля 2000 года с одной мыслью: «Мой сын должен увидеть меня играющим»...