Он был ростом 167 сантиметров и весом 67 килограммов — на фоне защитников-гренадёров выглядел хлюпиком. Но выходил на поле и обыгрывал их. Болельщики носили его на руках, а судьи вставали на его сторону, потому что не верили, что такой маленький может фолить. Он забивал голы, которые не должны были залетать, разбегался с пенальти чуть ли не с центра поля и жил так, будто горел изнутри. А потом, в 32 года, выбросился из окна 11-го этажа. Михаил Булгаков родился 12 октября 1951 года в Курске. В московский «Спартак» пришёл в 1970-м — и сразу стало понятно: это не просто футболист, это явление...

Сорок пять из шестидесяти шести были подростками. Им было от четырнадцати до девятнадцати лет. Они пришли на футбол в промёрзший московский вечер — за адреналином, за праздником, за той особенной атмосферой трибун, которую не передаёт никакое радио. И домой не вернулись. Об этом не написали ни в одной газете. Ни одного слова по телевизору. Только маленькая заметка в одном издании — несколько строк о «несчастном случае», причины которого «выясняются». Страна узнала правду спустя семь лет. А игроки «Хаарлема» — спустя столько же...