1. Харитон Селедкин рассказал: "Слышал когда-то такую быль, вполне возможно, что это правда. Было это в далекие 70-е годы… Однажды патруль, состоящий из курсантов Лен. ВАКУ, нес службу в аэропорту Пулково. Начальник патруля в толпе разглядел дембеля, представителя Средней Азии с орденом Красного Знамени на груди и приказал патрульным доставить его в комендатуру. Там от солдата потребовали предъявить документы на награду. Их, естественно, не оказалось. Стали разбираться… Позвонили в воинскую часть, откуда уволился этот солдат...

Зачем я вам это сейчас рассказал, посреди всей нашей беды? А затем, что без этой зажигалки и без того давнего пожара ничего бы у нас не сошлось. Это потертое латунное вещице, спасенная память о спасенном ребенке, и стало тем самым ключом, что щелкнул всю тайну. Только поняли мы это в самом конце. А пока... Пока было апрель, и беда наша только набирала силу. Снег сошел, и город утонул в грязи. Берючевск весенний — зрелище безрадостное. Черные сугробы по обочинам оседали в жижу. Текли ручьи цвета кофе с молоком...