– Ты дома сидишь, значит, ничего не делаешь. Вот сама её и забери. Роман сказал это, не поднимая глаз от телефона, и потянулся за хлебом. Я стояла у плиты с половником и сначала решила, что ослышалась...

Билет на поезд пролежал в коробке из-под зимних сапог девятнадцать лет. И все эти годы я не решалась его выбросить. Нашла я его в начале марта, когда разбирала антресоли. Розовая бумажка с выцветшей печатью: поезд до Саратова, плацкартный вагон, отправление 23 июня 2007 года. Уголок надорван. На обороте моей рукой написано «Вере 35!», а рядом нарисован кривой цветочек. Ты когда-нибудь хранила вещь, от которой каждый раз становится больно? Вот и я хранила. В тот год сестра звала меня на свой день рождения...