Их имена не гремели так, как имена Блохина или Дасаева. Они не получали «Золотых мячей» и не собирали стадионы. Но без них советский футбол был бы другим. Они забивали победные голы в финалах Евро, их называли лучшими полузащитниками мира, они первыми пробивали железный занавес и уезжали играть на Запад. А потом о них забыли. Виктор Понедельник, забивший победный гол в финале Евро-1960, Валерий Воронин, которого Пеле считал лучшим полузащитником мира, Анатолий Зинченко, ставший первым советским легионером, и другие герои — их имена знают только самые преданные болельщики...

В истории мирового спорта существуют клубы, чья летопись выходит далеко за рамки сухих турнирных таблиц, набранных очков и завоеванных кубков. Это отражение характера целой эпохи, образ жизни нескольких поколений и культурный код рабочих кварталов. Для советского и российского футбола таким клубом навсегда стало московское «Торпедо». Автозаводцы в разные десятилетия вели непримиримую борьбу за золото союзного первенства, выбивали из еврокубков элитных европейских тяжеловесов и воспитывали звезд планетарного масштаба...