В истории мирового спорта существуют клубы, чья летопись выходит далеко за рамки сухих турнирных таблиц, набранных очков и завоеванных кубков. Это отражение характера целой эпохи, образ жизни нескольких поколений и культурный код рабочих кварталов. Для советского и российского футбола таким клубом навсегда стало московское «Торпедо». Автозаводцы в разные десятилетия вели непримиримую борьбу за золото союзного первенства, выбивали из еврокубков элитных европейских тяжеловесов и воспитывали звезд планетарного масштаба...

Летнее межсезонье КХЛ закрепило курс на прагматизм. Пока «Торпедо» устраивает бюрократические фокусы с «Монреалем» и Конюшковым, «Динамо» отказывается от «кружев» ради системы Тамбиева. В это же время «Ак Барс» укрепляет нижние звенья Бывальцевым, но непонятно зачем, а «Автомобилист» возвращает из-за океана Гущина. Все детали — на «ТИ-Спорте». Летнее трансферное окно в Континентальной хоккейной лиге не перестает удивлять хитросплетениями контрактных схем. Еще свеж в памяти момент, как «Локомотив», едва отпраздновав чемпионство, расторг едва ли не весь свой состав, а потом заново подписал...