4 мая 1949 года. «Торино» В конце 40-х годов прошлого века «Торино» был одним из топ-клубов Италии, опережая по славе и популярности даже соседей из «Ювентуса». С 1946-го по 1948-й «быки» трижды брали чемпионство под капитанством Валентино Маццолы, отца легендарного Сандро Маццолы. 3 мая 1949 года «Торино» провёл матч с «Бенфикой» в Лиссабоне, завершившемся поражением — 3:4. Настроение футболистам подняла встреча с друзьями из «Милана» в Барселоне. Самолёт туринцев приземлился в местном аэропорту для дозаправки, миланцы же пересаживались на рейс до Мадрида...

4 мая 1949 года в тумане у стен базилики Суперга разбился пассажирский самолёт. На борту был чемпион Италии. Весь основной состав «Торино», оба тренера и журналисты. Выживших нет. Всего 31 человек. За четыре дня до этого команда вничью сыграла с «Интером» и вплотную подошла к пятому титулу подряд. Чемпион уже был. Через два дня клуб получит титул. Что остаётся у клуба, который построил абсолют и вдруг теряет всех, кто его создал? *** Глава 1: Человек, назвавший себя бездарём «Я был бездарём». Так говорил о себе президент «Торино» Ферруччо Ново...