— Я уже нашел покупателя, задаток внесут во вторник, — бодро сообщил Максим, вытирая руки кухонным вафельным полотенцем с нарисованным петухом. Надежда замерла с мокрой губкой над сковородой. На календаре висел мокрый, серый конец октября, за окном завывал пронизывающий ветер, а у ее пятидесятисемилетнего супруга, судя по блеску в глазах, внезапно наступил май в душе и полная амнезия в голове. — Покупателя на что именно? — ровным тоном поинтересовалась Надя, аккуратно смывая пену от хозяйственного мыла...

Баню законсервировали в первых числах октября: воду слили, слив перекрыли, печь остыла. А через две недели понадобились фотографии - выставить баню на продажу до зимы. Топить ради шести кадров - это пять часов, мешок дров и запотевший объектив. Без подготовки выходит одно из двух. Либо серая мгла вместо парной, либо тёмный кадр, где не разобрать ни полков, ни потолка. Покупатель листает объявление дальше. Запрос «как красиво сфотографироваться в бане: свет, ракурс, пар, реквизит» выглядит списком из четырёх задач...