Недавно я листал старые спортивные хроники на планшете — привычка, оставшаяся ещё со времён районной редакции, где я разбирал газетные подшивки и выискивал в короткой заметке то, что другие считали мелочью. На экране мелькнул кадр: молодая женщина сидит на полу в спортивном костюме, держится за ногу и растерянно повторяет один вопрос: «Почему?» Так я снова вернулся к истории Тони Хардинг и Нэнси Керриган. Прошло тридцать два года, но в ней по-прежнему есть всё, что любит массовая культура: талант, насилие, слава, нелепый заговор и пресса, мгновенно назначившая героиню и злодейку...

В середине 90-х в фигурном катании произошло беспрецедентное событие, навсегда вошедшее в историю мирового спорта. После распада СССР для спортсменов развалившейся империи наступили тяжелые времена, и мировыми фаворитками стали девушки из США. Но никто не мог подумать, что между «принцессами льда» из одной страны развернется тяжелая драма длиной в целую жизнь. Ключевым событием 94-го года в заснеженном Лиллехаммере стало не торжество спорта, а конфликт американских спортсменок. Тоню Хардинг, одну из претенденток на медали, обвинили в организации нападения на свою главную конкурентку...