Недавно я листал старые спортивные хроники на планшете — привычка, оставшаяся ещё со времён районной редакции, где я разбирал газетные подшивки и выискивал в короткой заметке то, что другие считали мелочью. На экране мелькнул кадр: молодая женщина сидит на полу в спортивном костюме, держится за ногу и растерянно повторяет один вопрос: «Почему?» Так я снова вернулся к истории Тони Хардинг и Нэнси Керриган. Прошло тридцать два года, но в ней по-прежнему есть всё, что любит массовая культура: талант, насилие, слава, нелепый заговор и пресса, мгновенно назначившая героиню и злодейку...

Вообще они были довольно хорошими подругами, особенно на старте карьеры. Да и дальше не особо-то и конфликтовали. Но инцидент, который лишил Нэнси потенциального титула чемпионки США, и даже, возможно, золота Олимпиады, сделал их соперничество особенным. Битвой #лицомклицу. Но о нём расскажем в конце. Сначала – как всё шло в спортивном плане. Хардинг была особенной девочкой. «Тоня либо сражала наповал, либо отталкивала. Как и Америка. Тоня была образцовой американкой». Безумный талант с пробивным характером замахнулся на тройной аксель – тогда это казалось запредельным...