Вдруг Зинаида в зеркале заднего вида увидала, что кто-то выскочил из подъезда и направляется в её сторону, помахивая рукой. Она быстро переключила скорость, дала по газам и выехала с парковки, рванув в сторону дороги. Через пару минут, когда она уже отъехала от злополучного дома, у неё стал названивать телефон. Зинаида нахмурилась, но на звонок отвечать не стала, ибо аппарат лежал в кармане. Начало тут... Ботинки нещадно давили, в них что-то мешалось. — Сейчас припаркуюсь около магазина и посмотрю что там...

Зинаида Николаевна Калинина привыкла к ритму вокзала. Как стук колес по рельсам. Пятьдесят лет – целая жизнь, отмеренная прибытиями и отправлениями, гудками тепловозов и запахом дешевого кофе из буфета. Сначала официанткой в зале ожидания, потом – старшей официанткой, и вот уже десять лет – администратором ресторана “Перекресток”, что занимал почетный угол первого этажа. Вокзал был ее миром, шумным, вечно спешащим, немного потрепанным, но своим. В этот вторник, 22 июля, Зинаида вышла из здания пораньше...