Осенью 1970 года в пшеничном поле в мексиканской долине Толука работал человек в резиновых сапогах и бейсболке. Через ирригационную канаву ему кричала жена: «Норман, ты получил Нобелевскую премию!». Он не поверил, отмахнулся и вернулся к колосьям — до приезда первого журналиста оставалось полчаса. Так выглядел один из самых важных людей XX века. Имени которого вы, скорее всего, ни разу не слышали. Звали его Норман Борлоуг. Потомок норвежских переселенцев, выросший на ферме в Айове, борец школьной и студенческой команды...

Она родилась в Мехико. В детстве играла в футбол, но уперлась в стену: женского профессионального футбола в Мексике тогда не существовало. Она выбрала другую дорогу — стала судьёй. В 2016 году она начинала в любительских лигах. В 2024-м стала первой за 20 лет женщиной, отработавшей матч мужской Примеры. А 25 июня 2026 года на стадионе «Эрроухед» в Канзас-Сити она вышла на поле матча Тунис — Нидерланды как главный арбитр. Это был первый в истории случай, когда матч мужского чемпионата мира судила мексиканка...