Представьте, что ваш вес — это не просто цифра на весах, а пропуск на соревнования. Лишние 200 граммов — и тренер качает головой. Пятьсот — и вам мягко намекают, что пора бы «прийти в форму». А килограмм — и вы слышите то, что ломает здоровую психику: «Ты толстая!». В художественной гимнастике это не преувеличение, а рутина. Спорт, который миллионы считают эталоном грации и женственности, внутри выглядит иначе. Там девочки пьют только воду по три дня, прячут бутерброды за портьерами и падают в обморок на ковре...

Ей было сорок три, и каждое утро начиналось одинаково: встать, почувствовать спину, сделать первые шаги и понять, что колени снова напоминают о себе. Она не жаловалась. Говорила себе: возраст, что поделаешь. Мама в её годы тоже ходила осторожно. Бабушка вообще к пятидесяти еле поднималась по лестнице. Но было кое-что, на что она старалась не смотреть. За последние пять лет она набрала около пятнадцати килограммов. Не резко - плавно, почти незаметно. Килограмм в год, потом чуть быстрее. Одежда менялась, но не драматично...